方格隨筆（14）

 

如果，您在網路上搜尋「蒼穹未央」四個字（先別問AI），您會得到什麼樣的回答呢？答案其實蠻精彩的……首先，「蒼穹未央」一詞通常帶有文學或詩意意象，可以從「字面含義」與「特定的網路文學品牌」，這兩方面來理解：

一、字面與文化含義，蒼穹指的是廣闊無垠的天空或上蒼，未央意指未盡、無窮或未過半，綜合意境，合起來可解釋為「無盡的天空」或「永恆的時空」。

二、特定的文學部落格（網誌），在目前的網路環境中，〈蒼穹未央〉是一個知名的個人文學部落格品牌，主要由一位筆名為「洛」或是「西河」的創作者，文章產量極高，累積超過3,000篇以上，作品涵蓋文史哲、心靈隨筆、散文與圖文創作，發佈平台包括……以下簡略……。

以上，是筆者將其「簡化」後的重點文字表達，因為搜尋引擎回答得更為詳盡，如果去問 ChatGPT 或是 Gemini，那一問一答，真的可以直接將〈方格隨筆〉寫到第二十集以上……不過，比較遺憾的是，AI 並沒有發現  「蒼穹未央」四這個字，是筆者在2010年8月15日，開始筆耕部落格時，所自創的網誌名稱，在這之前，絕對沒有出現過的……我可以百分之一百的肯定……「蒼穹未央，無盡的天空也，引申網際網路之無遠弗屆與宇宙時空之浩瀚無垠……」，這就是十多年來，無論在哪一個平台寫網誌，都會出現的敘述，筆者～秉持著執著的「心」與不變的「名」。

在社群網誌平台，有些格友們，有社交上的行為，包括拜訪、按讚與留言等等，而從Google上來的朋友，筆者習慣稱之「網友」，用以區隔格友，因為兩者之間，並不相同，網友通常是「點閱瀏覽率」的大宗來源……以筆者主格人氣為例，過去數年曾經每日平均在三千頁次以上，就以三千為例，這裡面保守估計有九成以上是來自「網友」，不到一成的部分，才是來自「同朝為臣」的格友……如果您不相信，那是因爲您寫得不夠久，或者您的觀察、邏輯與分析能力，有待加強……建議去申請 Google Search Console 與 Google Analytics 之後再來說嘴……。

筆耕網誌多年，尤其是去年底，又新增「方格」，三網誌同時並行，Blogger是月更，這部分不成問題，而 Pixnet 與 Vocus 都是日更……而且～每日更新的文章並不盡相同，各有各的專屬平台主題與系列文章，雖然內容可能偶有「抄襲」嫌疑，但大致上還是相容的，畢竟網誌名稱，都叫做〈蒼穹未央〉，作者都叫做「洛」或是「西河」……其實「西河」是筆名，是筆者十六年前，自命不凡以為可以成爲付梓等級的作家，所取的「筆名」，總比十把槍、六把刀來得有氣息……而「洛」是暱稱，由英文名Paul音譯而來，為什麼不譯為「保羅」？您說呢？不妨自己開口唸看看……。

其實，小眾文史哲網誌，有別於大眾「吃喝玩樂」與「泛生活」主題的部落格，所以當被AI或搜尋引擎定位為「文學部落格品牌」時，心中的「傲骨」得到支撐，近十六年筆耕的努力與執著，似乎揚眉吐氣……不過，以筆者的品性，斷不至於有「傲氣」……自然，沒有驕傲的涵意，畢竟競爭者少，寫得夠久，文章寫得夠多……雖說良莠不齊、濫竽充數，但總算有著一席之地……所以隨著平台的更迭，在〈方格隨筆〉（12）中曾道：「……給自己一年的時間去沉澱……沉澱這環境帶來的變化，這種等待不是悲觀，而是靜觀其變，以不變應萬變……」，一年後～我們見真章……不過這裡說的「真章」，可能不在「方格」之中……。

蜿蜒的網誌人生

 

筆者，身為〈蒼穹未央〉網誌的格主，這十五、六年一路走來，筆耕上的執著，從產量可以看得出來，每兩天就產出1.8篇文章，這個數字還在往上提升，未來指日可待能達到「2」這個數字，也就是平均每日一篇，曲折的部落格旅程，從奇摩、隨意窩到痞客邦……直到去年開啟「雙軌主格」的網誌人生，又多了一個方格平台，不論遷徙到哪裡，或是有多少居住地，網誌名稱〈蒼穹未央〉是不會改變的，這已經成爲一個「長青文史哲網誌的品牌」……引號中那句話，是Gemini說的，ChatGPT也有類似的言語，筆者暫時不會那麼自負，不過仔細想想思量，未來也許可期，畢竟競爭者不多，標準也不高……只要讓〈蒼穹未央〉達到千萬瀏覽點閱率之後～再說。

目前〈蒼穹未央〉網誌，累積的瀏覽點閱率為7,173,175，如果不是奇摩收攤、隨意窩停站，整個網誌SEO連結中斷……現在應該是九百萬上下，不過說這些並無意義，只是略為婉惜罷了！面對現實，由於痞客邦系統升級，重新檢查設定舊文的 Sitemap 與 Meta Data 是否正確？才是重點……有一種重新出發的感覺，又開始一步一腳印的累積……I'm a slow walker，but I never walk backwards. 就是這樣的態度……當初，也是從每日十幾、二十、五十，半年後才開始進入百位數字，到隨意窩時，每日能有三千起跳的均數，2023年主格搬至痞客邦後，又回到百位數字的門檻，慢慢地……才又回到一千多的日均瀏覽數字，偶有突破二千……總是得要回來的……。

文史哲網誌，在台灣的部落格生態中，要達到一千萬瀏覽數者，確實是一個極高難度、且極少有人能跨越的門檻，在筆者的印象之中，曾經同樣獲得「社群金點賞」的樵客國文老師是其一，不過，因為痞客邦升級風波所致，老師似乎已經搬離痞客邦？而且好像目前也沒自架網站，或是移轉平台……非常可惜，他的點閱率已經突破二千萬，另外有一位「可能」千萬點閱的網誌，只是印象不深，並不能確定？而且嚴格來說，他是以「讀書心得」為主，在純粹的文史哲或心靈隨筆領域中，〈蒼穹未央〉全網不是第二就是第三高……曾經問AI，得到的回答：「文史哲創作者能達到500萬至800萬左右（如您目前的716萬）就已屬於該領域的『頂尖金字塔』層級。」。

其實，文史哲類文章，多屬於「長尾內容」，點閱累積緩慢但生命週期長，樵客老師靠的是綿綿不斷的學生點閱查詢國文翻譯，而筆者的〈蒼穹未央〉初期靠的也是學生提問與查尋「歷史」問題，只不過後來「知識  +」崩盤，筆者又在網誌裡，加入了其他元素，稀釋了歷史的濃度……但是，我並不後悔，只要未來痞客邦不要停止服務，系統可以修復正常運作，〈蒼穹未央〉藉由目前累積的三千六百多篇原創底蘊以及日更的堅持，再加上SEO關鍵字的數位思維……雖然文史哲網誌的內容，不像美食、旅遊那樣有具有爆發性的瞬間流量，但其「權威性」與「回訪率」才是建立品牌高度長久的關鍵因素，所以千萬瀏覽量，是一場馬拉松，筆者已經跑到下半段了……。

雜文隨筆精選

遙想當年，剛開始寫部落格時，因為身為奇摩知識+平台的歷史知識長，所以文章幾乎都跟歷史有關……。真的十分有趣，而且幾乎是以中國史為主，部落裡除了回答許多網友們，歷史方面的提題之外，若寫到其他主題時，也一定與文史哲相關……譬如寫到冰淇淋時，就會出現「似膩還成爽，如凝又似飄。玉來盤底碎，雪向日冰銷。〈詠冰酪〉南宋楊萬里」，寫到豆花時也會「漉珠磨雪濕霏霏，煉作瓊漿起素衣。出匣寧愁方壁碎，憂羹常見白雲飛。蔬盤慣梁同羊酪，像箸難挑比髓肥。卻笑北平思食乳，雙刀不切粉酥日。〈豆腐詩〉清朝張劭」，參觀台糖糖廠時，就會提到「蔗田萬頃碧萋萋，一望蘢蔥路欲迷；綑載都來糖部裡，只留蔗葉餉群犀。清‧郁永河‧《裨海紀遊》之竹枝詞。」呵呵，隨便舉幾個例，有興趣的格友，可以點連結觀賞原文。

 

去年的「反聖嬰現象」怎麼那麼特別的明顯……明明都已經十一月下旬了，颱風還是一個接著一個……。雖說，這些颱風不見得每個都會「垂青」台灣，但是我們台灣的首長級政治人物，是一點責任也不肯擔待的，颱風一出現就盯著中央氣象局……不！是中央氣象署……去年九月升格的，把所有的「決策」都歸到該單位所公布的數據，美其名相信專業預測，其實啊！心照不宣……就算數據明明不用放假，或是颱風已經走了……也還是找個理由照放不誤……這到底要說是好？還是不好呢？這樣子看來，因為「積極」的反聖嬰現象，未來台灣每年可能多出好幾天的假期呢……對了！最可恨的是台灣那幾家「御用」媒體，為了企圖影響氣象署專業技正，甚至跟衛福部的「校正回歸」一樣，「又」編造出「風測專家」的氣象學新名詞哩！真是侮辱斯文！

以前一直都喜歡看棒球比賽，也超級愛看霹靂布袋戲，不過那些都是十多年前的興趣了……。準確的說，霹靂布袋戲已經足足十三年沒再租CD片了，會記得這麼清楚的原因，是因為跟戒菸戒酒同一天……所以說，菸酒也十三年沒碰過囉！布袋戲我可是資深戲迷，連閩南語都是跟它學的……請參閱〈學習語言趣味情事〉，小時候，一開始是黑白電視機，看的是黃俊雄布袋戲，有二齒、劉三……當然還有史艷文……等等……一直看到素環真與一頁書，而兩邊劇情都有的人物過渡……似乎是秦假仙與黑白郎君……不知道為什麼？說不看就不看了……棒球也是一樣……從國際比賽、中華職棒、台灣大聯盟、美國職棒……逐漸地……都沒興趣了，目前的體育運動節目，只剩下足球……〈世足回憶與歲月〉，其實不再看布袋戲，有一個主因……就是不好看了……而棒球則是沒有了激情……最近十二強進決賽，有點感覺了……。註：後來十二強居然拿到冠軍，實在是太興奮了。

上了年紀的人，有許多人生的堅持都開始鬆動了，這無關乎原則，也不是形而上的改變……。感覺是一種無奈無力感……譬如，牙齒不好使了，只能吃「軟」不吃硬，身體變胖代謝差、免疫力變弱……只能靠藥物或更多的時間去調養適應，這提到的還僅只是實體「身」的部分，至於力不從「心」的部分……以前年輕時，總是認為人定勝天……現在只會想到盡人事聽天命……請不要往消極或是積極這方面去詮釋，並不是這樣說的……千萬不能這樣解釋，以前覺得種瓜得瓜，種豆得豆……有努力一定有收穫，甚至可以說勤能補拙，天道酬勤……那麼現在為什麼會這樣呢？難道年紀大了，就不能「擇善固執」而一定要「剛愎自用」乎？筆者認為不是……不是說六十耳順嗎？我覺得答案之一可能就是耳順……先弄清楚什麼是「耳順」……呵呵。

迎迓新的一年

 

翻啟，二零二六年新的桌曆，開始要面對這新的一年……新的一年，對筆者而言，確實是個十分特別的一年，首先～今年即將邁入人生一甲子的光陰歲月，也就是年近花甲囉！不過這並不代表想要過什麼大壽生日，反而期待的是「耳順」義蘊之真諦實現……期望兩千多年前的孔老夫子沒有騙我……此外，今年也是我步履蹣跚成為身心障礙人士的第十二年，古人稱之為一紀……適應這樣的身心，已經成為筆者下半輩子，不可抹滅的課題，接著就是篳路襤褸以啟山林…

自行創業十週年，以及孜孜不倦的筆耕網誌十六年，當然～還有結婚三十五週年的珊瑚婚紀念日。

提到，這麼多特別的日子，就知道二零二六是多麽值得紀念的一年……十二年前，若不是騎自行車出門運動，就不會遇上大白天酒駕的老雜碎，自然也不會被撞成身障……不成爲身障，那也不至於會中年失業，所以也沒有後來的自行創業……再往前推，週日騎自行車運動，那是兩年來，減肥四十二公斤成果下養成的「好」習慣，若是不減肥，拖著一百一十五公斤的身軀，伴隨著三高纏身，恐怕未來的人生也很難善……所以，人生的旅程就是有著一些「不可預知」的事件，明明往前走著「正確」的路徑，但是難免會遇上「不正確」的人事物……然後蜿蜒順著轉變～繼續走下去……。

六十歲這個年紀，應該算步入老年了，至少，也絕對可以安慰自己是「初老」吧！當然早在前幾年，自己就已經做好成為老年人的準備……有些事情，隨著年齡的增長，該安排的還是得安排，該計劃的也計劃的差不多，逐漸地，慢慢地去執行它……譬如，退休是什麼時候？心中已經有譜……其實，每一個人的人生的旅程，不也都是這樣一步一步的走出來的嗎？就如同網誌人生，也是一樣的……十六年前～開始寫部落格，平均每兩天～產出1.75篇文章，幾乎都是自創文，若不是因為上述的車禍，每天文章應該會超過一篇以上，當然……免不了良莠不齊，濫竽充數……。

說到結婚紀念日，因為有臉書「歷史上的今天」回憶錄，讓我知道打從二零一六年起，就與內子有著吃「結婚紀念餐」的「習慣」……所以～是從「銀婚」開始吃起的……然後，三十週年的「珍珠婚」那年，沒有餐廳願意開放內用……因新冠病毒肆虐，記得，那年是去「築間」外帶包回家吃的……還被旁邊停車場，檢舉違停十分鐘……多花了600元，筆者在〈雜文隨筆〉（116）那篇，居然做了很詳盡的紀錄，那年是琥珀婚……今年可是「珊瑚婚」啊！三十五週年，要好好的慶祝一下……兩人攜手走過三十多年，已經跨越人生旅程的一半以上……對了，二零一六年，剛好也是筆者創業的第一年……這應該具有關聯性的……。

拾遺補記：

本文，初次發表於今年（2026）的元旦，不過首發平台是在「方格子/vocus」，這是去年十二月中旬，新註冊的網誌創作平台，今年度〈蒼穹未央〉開始進入〈雙軌的網誌人生〉（2026/01/04發表於痞客邦），由於痞客邦平台，近期系統已經可以勉強發文了，遂將本文於今日（01/09）補上痞客邦網誌平台，以避免年度系列「新年文」有遺珠之憾……另外，本文在方格子入選「即時精選」，這是第三篇入選文了，還是值得紀錄一下，不是說嘴……畢竟到方格子三週入選三篇，也算是一種肯定。PS. 2026/02/01 再補上Blogger。

雙軌的網誌人生

 

今年，二零二六年，將是啟動雙軌網誌人生的第一年，當然，會有這樣的決定，也是迫不得已的選擇……首先，筆者並不願意放棄「痞客邦版」的〈蒼穹未央〉網誌，尤其是在失去「奇摩」與「隨意窩」之後，累積近十六年，三千多篇文章的「滿版」部落格，就只剩下這個平台了……而且，前幾年又經過筆者竭盡心力，三百多天的重新圖文編修工程……雖然，目前不知該說是「琳瑯滿目」還是「滿目瘡痍」？總之，我相信痞客邦早晚會修好的，只是不知道要延宕多長的時間，這點是一點也說不準的……有些人搬家，有些人自架網站，還有些人是B計畫……筆者，則是啟動「雙軌制」網誌人生……就是同時筆耕（經營）兩個「主要」部落格。

雙主格，第一個當然還是痞客邦，不過在尚未完全修復之前，已經停止「日更」一個多月了，新的一年開始，打算先以「週更」來期待系統的「修復」……等未來穩定之後，應該可以恢復日更模式，至於第二主格，則是「方格子」創作平台，網誌名稱仍然沿用〈蒼穹未央〉（連結如左）……這點是不會改變的，也沒有必要去改變，註冊成立這個網誌至今，還不到一個月，但是延續「日更」傳統不變，差別只是十大分類精簡為八個單元，而且文章分為「新發文」與「精品文」，前者文章與痞客邦不會重複，後者則為「精選」……從原格文中去萃取，然後也許略微修改，可能也會修改文章名稱……這個網誌，未來會走「會員制」，未來是多久？我目前不好說……。

過去十五、六年來，筆者還未曾同時經營雙主格過……有同時註冊過數個部落格，但是通常是一主一副……甚至連「副」都不是，準確來說是「備用格」，初期只有奇摩部落格，但是大約三年，就被迫移民……當時一口氣註冊了「隨意窩」（主格）、痞客邦（副格）與Blogger（備格），又過十年～2023年，隨意窩停止服務，痞客邦轉正至今也兩年多了，但是Blogger備用格，仍是放在那裡……彷彿不存在似的……未來也許應該將其發揮備份的作用，將雙主格不重複的文章，全部儲存到那個空間裡，以備不時之需……但是，光是想想～就覺得工程浩大，而且Blogger也未必可以容納四、五千篇文章？這點要去做一下功課，研究，研究……。

這次，決定雙軌網誌的模式，雖說是「被迫」的，但也好像有那麼點「轉機」的味道，其實仔細想想，並不衝突，反而有種擴展視野的氛圍，就好像這次痞客邦換老闆之後，升級系統平台，除了資訊安全考量，不是也有轉型的動機嗎？我相信一定有的……從「台灣人的生活文創平台」這句「新標題」就可以感覺得到，對了！之前轉到痞客邦的隔年，拿到了「社群金典賞」，去年底在系統一陣混亂之中，發現〈蒼穹未央〉也得到「痞客邦」小編的推薦：「一位文史哲者的漫談者……充滿文人氣息的部落格，洛分享中國歷史、詩詞欣賞以及西洋經典老歌的賞析。這裡沒有喧囂的時事，只有對文史哲的深刻感悟與優美文字，適合喜愛古典文學與懷舊音樂的靈魂……想在文字中尋找一片淨土？來讀讀他的文史隨筆。」雖然，有點AI味道，但是讀起來蠻舒服的，呵呵。

未央格裡的蒼穹

 

我一直不喜歡「時尚」這個字眼，它代表對自信的缺乏，一種人云亦云的膚淺，它，只比流行好一點點，因為只有在時空中沉澱的時尚才會留下來，那就是「品味」，而經歷淬鍊的品味，才能成為「風格」，風格逐漸凝聚成「主義」，終於，對主義的執著成為一種「信仰」，但，信仰往往又回頭扮演著流行與時尚的領導力量，這讓我想起愛因斯坦說過的一句話：

「為了懲罰我對權威的藐視，命運竟使我自己成為權威！」

                                                                                   ------ 摘自掏月「執著信仰」------

我想，在蒼穹未央這樣的格子裡，沒有什麼時尚與品味的問題，但是的確存在著格主西河先生的風格，而這種風格，說是主義吧！顯然太過執著，成了一種負擔，說是信仰，更是讓人覺得過於自矜自我，所以，筆耕數年，格子還是格子，成不了什麼氣候，反倒成了自己渲洩情緒的田地，這，說好很好，說不好也不好，總之，好的是對自己，不好的是對不起來訪的文友，這樣的結果，也算是一種懲罰，無辜的懲罰吧！

 

我想，每個階段，都有著不同的風格吧，不同的風格，來自於當下的思維、情緒與直覺，那是一種事過境遷的形骸放浪，一種倦容的憔悴，可以說是枯槁的疲憊；一種忐忑，也會變成一種靦腆或羞澀，那是程度上的差異，也正好是階段空隙裡的淵藪，是也好，不是也好，總之，蒼穹未央，本是無盡思緒中，有限生命的轉折，似同戰場上的兵卒般，隨著琵聲進而琶音退，也是種宿命遵守下的交錯！

 

我想，未央格子裡的天空，總是與眾不同的，有散文、有小說、有音樂、有詩詞、有歷史評論還有美食與文學賞析，當然還有過了氣的知識與趣聞，雖不至於包羅萬象，但是也有些許的琳瑯滿目，有些專業，但也有些情緒，有幾分酸甜，自然也有若干苦澀，能有多少感受，可能源自於多少歷練，或許隱藏著猜測，也許是事實的揭露，有酒後的迷濛，另有茶後清香，也許，如四季般的悸動，也如風雲般的不可捉模。

我還是在想，在蒼穹未央裡，總有那麼點…念天地悠悠的蒼涼；那麼些……冷傲的嘴角；靜謐的氛圍與熱烈的情緒，這些，不能算是風格，反而是一種本性，這不會成為主義與信仰，更不算品味與風格，當然也與時尚不搭嘎，這是一種自我的執著，好的，稱為「擇善固執」，不好的，稱為「剛愎自用」，所以，古今多少事，都是一線之間。我想著。

備註後記：本文原發表於二零一五年九月三日：〈未央格子裡的蒼穹〉